「這個(gè)冬天尤其的冷，奔跑了八年的學(xué)霸君還是在 2020 年的冬天倒下了?！?/p>

2021 年 1 月 2 日凌晨，創(chuàng)始人張凱磊在朋友圈寫下一段沉痛的創(chuàng)業(yè)者獨(dú)白，他所創(chuàng)辦的學(xué)霸君創(chuàng)立于 2012 年，一路拿下總計(jì)超 1 億美元的 6 輪融資，也曾是被寄予厚望的頭部之一。但自 17 年 C 輪融資后，學(xué)霸君再未獲得過(guò)資金支持，這個(gè)曾與猿輔導(dǎo)、作業(yè)幫并列為「拍照搜題三小龍」的企業(yè)最終失血而死。

倒閉的消息從一個(gè)名為「學(xué)霸君 1 對(duì) 1 教務(wù)主管」的賬號(hào)流出，第二天，公司門前擠滿了要求退款的學(xué)生家長(zhǎng)。

張凱磊試圖以直播的方式獲取家長(zhǎng)的諒解。

直播間里，身穿藍(lán)色上衣、語(yǔ)氣有急躁的他告訴家長(zhǎng)：融資沒(méi)有到位，此前收取的學(xué)費(fèi)已經(jīng)用于公司其他費(fèi)用支出，現(xiàn)在堅(jiān)持不下去了——這番話沒(méi)有換來(lái)諒解，家長(zhǎng)仍在痛罵。

「他說(shuō)的是真相，行業(yè)里比比皆是，只是心照不宣?！鼓欠躁愐泊掏戳送瑸榻逃齽?chuàng)業(yè)者的郝景芳，彼時(shí)，她所創(chuàng)辦的童行書院融資也未有進(jìn)展，行業(yè)里，許多機(jī)構(gòu)的下一輪融資還未到位，就已經(jīng)卷進(jìn)了價(jià)格高昂的營(yíng)銷戰(zhàn)，這是一條不歸路。采訪時(shí)，她下意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著手里的咖啡，「幸好我及時(shí)叫停了投放，沒(méi)有寄希望于融資，這才沒(méi)有成為學(xué)霸君。」

整個(gè) 2020 年，在線教育行業(yè)拼死搏殺。受疫情影響，全球的教育投資約有 80% 流向中國(guó)。數(shù)據(jù)顯示，這一年，中國(guó)在線教育共發(fā)生融資 111 起，總金額超過(guò) 539 億人民幣，為歷史 5 年來(lái)最高，同比增長(zhǎng) 267%。

「我當(dāng)時(shí)密集見(jiàn)了幾十個(gè)投資人，從年初到年中，希望能夠融到資金。」郝景芳回憶，疫情后，童行書院的線下教學(xué)無(wú)法開(kāi)展，原本跑通的商業(yè)模式被迫放棄，要想公司生存下去，迫切需要資金。沒(méi)有投資人直接拒絕她，很久后，她才意識(shí)到：行業(yè)里熱錢雖多，中小機(jī)構(gòu)卻是融不到錢的。

實(shí)際上，大規(guī)模的資本集中涌向少數(shù)的頭部公司。2020 年上半年，猿輔導(dǎo)和作業(yè)幫獲得的融資金額占據(jù)教育行業(yè)半年總?cè)谫Y金額的 77%，在線教育 top10 的項(xiàng)目占總額的 86%。

童行最終做出了不再融資、自負(fù)盈虧的決定?，F(xiàn)在看來(lái)，這是一個(gè)極其正確的戰(zhàn)略決定——不少頭部機(jī)構(gòu)盡管融了很多錢，但增長(zhǎng)的焦慮與日俱增。很多創(chuàng)業(yè)者會(huì)逐漸明白，一家公司在獲得資本加持的同時(shí)，也意味著作出了贏得更多利潤(rùn)的承諾，要有更多的業(yè)績(jī)、更多的獲客量，確保下一次依舊能在名利場(chǎng)上贏得資金和支持。

而熱錢涌入，致使在線教育膨脹，整個(gè)行業(yè)的動(dòng)作集體變形。

僅 2020 年一個(gè)暑假的時(shí)間，猿輔導(dǎo)、學(xué)而思網(wǎng)校、作業(yè)幫和跟誰(shuí)學(xué)四家機(jī)構(gòu)分別花費(fèi)了 15 億元、12 億元、10 億元、8 億元用于暑期營(yíng)銷推廣，主營(yíng) K12 教育的高途，全年?duì)I銷支出更是暴漲 458.8%。

作業(yè)幫直播課的戶外廣告 圖源：視覺(jué)中國(guó)

瘋狂的營(yíng)銷使得流量炒高，行業(yè)的獲客成本陡升，最高時(shí)單個(gè)獲客成本達(dá)到 6000 元——這意味著，即使按照一期三次的課程總價(jià) 3000 元算，每個(gè)用戶必須得續(xù)兩次課程，收入才能將將與獲客成本打平。而許多獲得巨額融資的機(jī)構(gòu)為了阻嚇競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，則不斷壓低定價(jià)。

以作業(yè)幫為例，該機(jī)構(gòu)曾推出語(yǔ)數(shù)雙提分班，33 節(jié)課只需 49 元，還贈(zèng)送 99 元包郵教輔禮盒；學(xué)而思的語(yǔ)文名師直播課，13 課時(shí)只需 19 元。一位長(zhǎng)期關(guān)注教育領(lǐng)域的投資人對(duì)這樣的現(xiàn)象作出分析：「中小型公司沒(méi)有錢，（如果強(qiáng)行跟風(fēng)）那只會(huì)被頭部公司玩死?！?/p>

童行沒(méi)有跟風(fēng)成為融錢后燒錢的一員，雖然艱難，但活了下來(lái)。

美國(guó)堪薩斯城，第 74 屆雨果獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，一襲白裙的郝景芳接過(guò)獎(jiǎng)杯，露出燦爛的笑容。那是 2016 年 8 月 21 日上午九點(diǎn)，從此刻開(kāi)始，社會(huì)關(guān)注紛至沓來(lái)。

郝景芳（右一）在第 74 屆雨果獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)

各種各樣的采訪、廣告邀約、雜志拍攝、出席活動(dòng)……鎂光燈的照射下，郝景芳腦海中閃過(guò)的念頭卻是：「這是個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

大三那年，郝景芳曾前往甘肅武威黃羊川的一所初中支教。

短短幾周內(nèi)，她目睹了當(dāng)?shù)亟逃Y源的匱乏、教學(xué)條件的簡(jiǎn)陋。從未離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)的孩子們經(jīng)常圍繞在郝景芳的身邊，他們幾乎好奇著關(guān)于北京這個(gè)大城市的一切。

對(duì)于大多數(shù)成長(zhǎng)于經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展時(shí)期的城市青少年而言，學(xué)校是設(shè)備齊全的多功能教室、標(biāo)準(zhǔn)的操場(chǎng)與豐富的課外活動(dòng)；但對(duì)于偏遠(yuǎn)地區(qū)的孩子而言，學(xué)校是一排排的平房、跑起來(lái)塵土飛揚(yáng)的地面與流動(dòng)不定的老師。

童行書院提供課程支持的貴州畢節(jié)山村幼兒園 圖源：受訪者供圖

即便同處北京，身在打工子弟學(xué)校的 14 歲女生因?yàn)橹锌颊咭膊坏貌恢鼗睾幽相l(xiāng)下。在郝景芳組織的寫作夏令營(yíng)上，這個(gè)女孩告訴她：「夏令營(yíng)結(jié)束，我就要回到河南老家，面對(duì)未知的挑戰(zhàn)?！购戮胺枷肜^續(xù)和女孩保持聯(lián)系，但女孩的家里沒(méi)有電腦，也沒(méi)有手機(jī)。臨走時(shí)，女孩跟郝景芳堅(jiān)定地說(shuō)了一句話：「我一定會(huì)考回北京的」。

郝景芳目睹的，與過(guò)去她所擁有的，截然不同。

出身于高級(jí)知識(shí)分子家庭，父母在清華大學(xué)任職，從小學(xué)習(xí)好的她也順利考上清華大學(xué)物理系，熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，身體健康。「這幾項(xiàng)都占上的人很少很少，」郝景芳一直對(duì)于自己的資源優(yōu)勢(shì)有自知，在她看來(lái)，資源的獲得者有責(zé)任去解決社會(huì)問(wèn)題。

雨果獎(jiǎng)的加持讓郝景芳最終下定了決心，希望將短暫的社會(huì)關(guān)注變成創(chuàng)業(yè)的基石，成為改變中國(guó)教育的一個(gè)機(jī)會(huì)。

2017 年，郝景芳創(chuàng)立了童行書院，最初以線上音頻課程為主。兩年后，公司才迎來(lái)一筆融資，隨著紅杉中國(guó)種子基金的 2000 萬(wàn)資金到賬，團(tuán)隊(duì)開(kāi)始組建起開(kāi)發(fā)線上 App 的專業(yè)團(tuán)隊(duì)。

「怎么把原本講座的內(nèi)容，轉(zhuǎn)變?yōu)橛螒蚧?、互?dòng)的課件，過(guò)程中當(dāng)然走了些彎路，坦白講，我們的錢基本上都花在了研發(fā)上?！挂幻顿Y人向極客公園復(fù)盤了童行書院線上 App 產(chǎn)品的進(jìn)階之路。

為了增強(qiáng)孩子學(xué)習(xí)的體驗(yàn)，在音頻錄音的基礎(chǔ)上，要把知識(shí)做成系統(tǒng)的課程內(nèi)容，首先需要有一個(gè)主線：教學(xué)大綱是什么？一共有幾節(jié)課？教學(xué)目標(biāo)是什么？理順了這些問(wèn)題之后，線上 App 的課程就有了雛形。緊接著再向上創(chuàng)造新的內(nèi)容，就有了課程中的人物角色和故事——對(duì)于兒童而言故事情節(jié)是很重要的，可以方便他們的理解。最后則是進(jìn)一步增加交互設(shè)計(jì)，使整個(gè)線上教學(xué)的過(guò)程更具互動(dòng)性。

郝景芳與孩子們?cè)谡n堂上互動(dòng) 圖源：受訪者提供

不同于行業(yè)里大量教育機(jī)構(gòu)的人力成本結(jié)構(gòu)，童行的研發(fā)成本居高不下。以《經(jīng)典之旅》App 課程為例，按照原定的更新節(jié)奏，每月需要 80 萬(wàn)人力成本投入，即便是降低更新速度，每月也需要 60 萬(wàn)的人力成本投入。

曾經(jīng)有員工在面試的時(shí)候問(wèn)郝景芳，公司的上一筆融資還能撐多久，得到了一個(gè)開(kāi)誠(chéng)布公的數(shù)字——一年。

盡管童行擁有行業(yè)偏上的續(xù)課率，但對(duì)于一家暫時(shí)不考慮融資的公司來(lái)說(shuō)，賬上有限的現(xiàn)金意味著抗風(fēng)險(xiǎn)能力趨弱。

有人曾直截了當(dāng)?shù)貏袼岣呖蛦蝺r(jià)?！竿顿Y人關(guān)注的是市場(chǎng)規(guī)?！梗幢阃ㄗR(shí)教育本身是小眾市場(chǎng)，只要客單價(jià)提高到幾萬(wàn)元，總收益也將變得可觀。

郝景芳拒絕得很徹底?！肝腋揪途筒幌胱龀删⒔逃?。」一旦將用戶鎖定在高端家庭，就需要維護(hù)課程的稀缺性——這與教育普惠的夢(mèng)想是違背的。

目前童行書院時(shí)空之旅 App 中的課程，月卡每月 88 元，首月 8 元，年卡 898 元，永久性購(gòu)買全部 AI 課程也僅需 1198 元。在童行組織的家長(zhǎng)社群中，不乏許多普通工薪階層，甚至有外來(lái)務(wù)工人員——「教育市場(chǎng)之所以大，在于上至財(cái)富階層，下至務(wù)工人員，大家對(duì)于下一代的教育投入一定是毫無(wú)保留的?！股鲜鐾顿Y人分析。

家長(zhǎng)社群中的討論不時(shí)進(jìn)行，在童行的組織下，家長(zhǎng)之間會(huì)分享各自的教育經(jīng)驗(yàn)、一起讀書、努力做「不焦慮」父母。在這里，沒(méi)有任何外在的頭銜，每個(gè)成員都只有一個(gè)身份——「父母」。

創(chuàng)業(yè)者應(yīng)該首先對(duì)誰(shuí)負(fù)責(zé)？一位公司即將上市的創(chuàng)業(yè)者曾經(jīng)對(duì)極客公園給出的優(yōu)先級(jí)是：投資人、用戶、員工，最后才是自己。

在郝景芳身上，這不是一個(gè)容易回答的問(wèn)題。疫情之后，因?yàn)閳?jiān)持自己的決定，她曾先后目送幾位合伙人離開(kāi)。時(shí)間來(lái)到 2020 年年中，郝景芳決定不再見(jiàn)投資人尋求資金支持，分歧也隨之而來(lái)。

「何小鵬當(dāng)時(shí)見(jiàn)了得有 600 個(gè)投資人，你見(jiàn)幾十個(gè)就放棄了？」當(dāng)時(shí)的 CTO 對(duì)此很不解。

這一年的國(guó)慶假期，郝景芳做出一個(gè)重要決定。在線教育「吸金無(wú)數(shù)」，自知「打不過(guò)」的童行決定另謀出路，她選擇自負(fù)盈虧，將公司的業(yè)務(wù)集中于以私域流量為主的小規(guī)模內(nèi)的增長(zhǎng)，打口碑營(yíng)銷，「雖然慢，但也更穩(wěn)當(dāng)。」——這意味著必須放棄一部分業(yè)務(wù)，曾經(jīng)的線下 PBL 課的團(tuán)隊(duì)將被裁撤。

CTO 沒(méi)能被說(shuō)服，留下一句「累了」，選擇離開(kāi)。

這不是第一次有合伙人離開(kāi)。2020 年的大年初二，郝景芳與當(dāng)時(shí)的 COO 匆匆見(jiàn)了一面。

疫情剛爆發(fā)，行業(yè)的融資環(huán)境不景氣，COO 勸郝景芳把童行 App 下架，將研發(fā)團(tuán)隊(duì)、線下團(tuán)隊(duì)都裁掉，盡量減少研發(fā)支出，手上先留幾百萬(wàn)過(guò)冬，「等有機(jī)會(huì)了再說(shuō)開(kāi)發(fā) App 的事兒」。

童行學(xué)院APP界面 圖源：受訪者供圖

郝景芳堅(jiān)持不同意。童行 App 的研發(fā)團(tuán)隊(duì)是她一點(diǎn)一點(diǎn)組建起來(lái)的，對(duì)于線上的課程而言，研發(fā)質(zhì)量幾乎決定著成敗。

「你不裁他們我就走了?！巩?dāng)天晚上，合伙人就退出了童行的工作群。

時(shí)隔一年，郝景芳對(duì)極客公園承認(rèn)，一些選擇源于情感上的信念，甚至是執(zhí)念?！覆⒉灰欢ㄕf(shuō)我的判斷就是正確的，」兩次合伙人離職事件中，她都堅(jiān)定地選擇保留研發(fā)團(tuán)隊(duì)，源于對(duì)「科技普惠教育」的信念。「這個(gè)事情如果不這么做，創(chuàng)業(yè)對(duì)我來(lái)說(shuō)將絲毫沒(méi)有意義。」

這樣坦誠(chéng)的話術(shù)在創(chuàng)業(yè)者中相對(duì)少見(jiàn)，通常，一名創(chuàng)業(yè)者將創(chuàng)業(yè)與自身價(jià)值實(shí)現(xiàn)捆綁在一起容易引發(fā)非議。至少這容易給人留下此人極其自我的印象。但郝景芳沒(méi)有撒謊。

寫作《北京折疊》時(shí)，郝景芳正在中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)從事研究工作。那時(shí)她每天坐在辦公室里，研究社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，但越是研究，無(wú)力感越強(qiáng)。

「你不知道自己提的建議有沒(méi)有人能真正的去把它做好。」也許因?yàn)槟嵌谓?jīng)歷，郝景芳成為了一個(gè)無(wú)比樂(lè)觀且堅(jiān)定的創(chuàng)業(yè)者。無(wú)論遇到多大的壓力，她始終充滿希望，因?yàn)楸绕稹傅热藖?lái)解決困難」，「起碼我已經(jīng)在做一些事情了。」

二十世紀(jì)的第二個(gè)十年已經(jīng)過(guò)去了，技術(shù)的發(fā)展賦予了無(wú)數(shù)行業(yè)革新的可能，但在剛剛過(guò)去的在線教育大戰(zhàn)中，許多失速的現(xiàn)象似乎在提醒人們，必須要耐心。

這是一種殘酷的現(xiàn)實(shí)，科技與互聯(lián)網(wǎng)的介入，本應(yīng)在一定程度上彌補(bǔ)溝壑，然而當(dāng)流量戰(zhàn)打響，學(xué)上和家長(zhǎng)成為「殺」瘋了的教培眼中需要爭(zhēng)奪的資源。一批又一批的教培公司，效仿著出行行業(yè)的滴滴、外賣行業(yè)的美團(tuán)，紛紛開(kāi)始「跑馬圈地」——當(dāng)熱鬧散去，回歸到模式的思考才重新啟動(dòng)。

從技術(shù)上來(lái)說(shuō)，在線教育確實(shí)能做到一位講師給一千個(gè)學(xué)生講課，但這顯然無(wú)法達(dá)成教育的效果，為保授課質(zhì)量，每多招一個(gè)班的學(xué)生，就需要配套多招一個(gè)班的老師和運(yùn)營(yíng)——課程制作成本并無(wú)法隨著規(guī)模的擴(kuò)張而達(dá)成邊際效益遞減，是典型的規(guī)模不經(jīng)濟(jì)。

大量培訓(xùn)機(jī)構(gòu)采取的是先收費(fèi)后交付的模式，因此越是大量的擴(kuò)張，企業(yè)的現(xiàn)金流就越好，看起來(lái)很是風(fēng)生水起，實(shí)際很難賺錢。

沖數(shù)據(jù)、做營(yíng)銷，拉高行業(yè)投放價(jià)格，虧錢，趕著上市，繼續(xù)沖數(shù)據(jù)、做營(yíng)銷，繼續(xù)虧錢……

「誰(shuí)家能持續(xù)融資，直到上市后讓股民買單，誰(shuí)家就能一直活著?！股鲜鼋逃惖劳顿Y人對(duì)極客公園說(shuō)。

避開(kāi)不理智的商業(yè)模式，「科技的力量很可能從根上去解決一些教育公平的問(wèn)題。」郝景芳堅(jiān)信這一點(diǎn)。

去年年底，嘉實(shí)公益基金會(huì)的朋友找到郝景芳，她們想要在全國(guó)鄉(xiāng)村學(xué)校落地科學(xué)教室，希望郝景芳和團(tuán)隊(duì)能夠參與設(shè)計(jì)。郝景芳提出，能不能在這些教室裝上較大的屏幕，這樣將來(lái)就可以以這些屏幕，呈現(xiàn)出 3D 全景科學(xué)教室和博物館，鄉(xiāng)村的孩子們就能沉浸式代入世界各地的 3D 科學(xué)教室。

郝景芳找京東方咨詢過(guò)屏幕價(jià)格，目前還偏貴，她們的方案里只能包含 4 平米屏幕。但隨著技術(shù)的進(jìn)步，未來(lái)屏幕的成本價(jià)可能大幅下降，「到一個(gè)教室 10 多萬(wàn)時(shí)，也許就會(huì)有大規(guī)模這樣的虛擬教室落地了?！顾O(shè)想，那時(shí)，農(nóng)村的孩子也有機(jī)會(huì)透過(guò)屏幕看到「大英博物館」、「盧浮宮」，通過(guò)虛擬交互做各種各樣的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。

童行剛成立時(shí)，曾計(jì)劃在貴州興義的樓納村建一個(gè)兒童圖書館。在當(dāng)?shù)刈罾щy的一戶家里，郝景芳見(jiàn)到了一個(gè)六歲的男孩。男孩的母親不久前跟人私奔改嫁了，帶走了男孩的弟弟，男孩兒囁嚅著說(shuō)「為什么媽媽帶走的不是我」，郝景芳趕忙蹲下來(lái)安慰他：「沒(méi)關(guān)系，還有很多人關(guān)心你，你的爸爸和老師都還在，我們會(huì)在這里修建一個(gè)圖書館，會(huì)經(jīng)常來(lái)組織活動(dòng)?！?/p>

不久后，兩人在童行組織的一個(gè)本地繪畫活動(dòng)中再次相遇，她問(wèn)男孩，你還記得我嗎，男孩說(shuō)記得，于是她承諾「等我們的圖書館建好了，我還會(huì)經(jīng)常來(lái)?！?/p>

「當(dāng)?shù)氐拈_(kāi)發(fā)項(xiàng)目停了，我之后好幾年都沒(méi)有再去當(dāng)?shù)??！购戮胺碱D了頓，眉頭一皺，哽咽了。

圖書館的項(xiàng)目因?yàn)楫?dāng)?shù)卣ㄒ黄剑ㄋā㈦娡?、路通和?chǎng)地平整）和其他基礎(chǔ)改建花費(fèi)甚高，開(kāi)發(fā)方又缺少外部投資，長(zhǎng)期擱置了。

「我覺(jué)得自己虧欠了那個(gè)孩子，很擔(dān)心他會(huì)有被二次拋棄的感覺(jué)?！惯@件事成了她的心結(jié)。僅僅是一面、幾面之緣，根本不足以改變這些孩子的命運(yùn)?！柑嗟倪z憾」推動(dòng)她走下去。去年 10 月以來(lái)，極客公園多次與郝景芳會(huì)面，你很少能從她身上看見(jiàn)創(chuàng)業(yè)五年的疲憊，畢竟在剛剛過(guò)去的在線教育風(fēng)口中，不少機(jī)構(gòu)都傷痕累累。

她每天帶兩杯咖啡上班，可以一連開(kāi)八小時(shí)的會(huì)議。每晚九點(diǎn)后，她會(huì)為自己倒上一杯酒，開(kāi)啟每日的寫作時(shí)間。她將稿費(fèi)和版稅收入都投入公司，家人希望她在還清公司債務(wù)后能夠停止創(chuàng)業(yè)，她小心翼翼地和家人「商量」，這是她篤定投入 20 年的事業(yè)。

至少迄今為止，她仍很樂(lè)觀。

去年的 7 月 24 日，微信上一個(gè)聚集了五百位教育創(chuàng)業(yè)者的群聊中，幾乎所有人都在表達(dá)自己的不安與焦慮。

這一天，《雙減》文件正式落地。

「雙減」文件落地 圖源：教育部官網(wǎng)

文件規(guī)定，不得展開(kāi)面向?qū)W齡前兒童的線上培訓(xùn)，在義務(wù)教育階段各地將不再審批新的學(xué)科類教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，已經(jīng)審批的機(jī)構(gòu)統(tǒng)一轉(zhuǎn)為「非營(yíng)利機(jī)構(gòu)」。

資本化的道路也被堵死?！笇W(xué)科類培訓(xùn)機(jī)構(gòu)一律不得上市融資，嚴(yán)禁資本化運(yùn)作」。規(guī)則一出，創(chuàng)業(yè)公司的上市希望被徹底掐滅。

已經(jīng)開(kāi)盤的港股教育公司股票出現(xiàn)大幅下跌，其中，新東方股價(jià)腰斬，創(chuàng)下股價(jià)下跌記錄，卓越教育、思考樂(lè)教育等公司的股價(jià)同樣出現(xiàn)近 30% 的下跌。

整個(gè)教育行業(yè)哀嚎遍野。

作為不可抗的外力，「雙減」催生了整個(gè)在線教育的雪崩。由于 K12 的在線業(yè)務(wù)基本是預(yù)付款模式，如果在未完成結(jié)課前，機(jī)構(gòu)先將錢盲目花到增長(zhǎng)、營(yíng)銷方面，則無(wú)力承擔(dān)因「雙減」帶來(lái)的規(guī)模性退費(fèi)。

那個(gè)微信群里，不少教育創(chuàng)業(yè)者一夜之間背上巨大負(fù)債。有一名創(chuàng)始人做線下英語(yǔ)起家，原本一年有三、四百萬(wàn)的利潤(rùn)，2020 年的行業(yè)熱使他決定轉(zhuǎn)型做線上教育，雙減一出，公司破產(chǎn)、房子賣了，五十多歲的他只能租房子住。

「都挺悲哀的?！乖谀慷昧吮姸鄤?chuàng)業(yè)者袒露的心聲后，郝景芳有些不忍，「都是教培領(lǐng)域多少年的從業(yè)者了，資本和頭部打流量戰(zhàn)的時(shí)候他們打不起、也融不到錢，雙減一來(lái)，中小教育機(jī)構(gòu)卻是最容易先死掉的?！?/p>

在教育群里，趣口才的創(chuàng)始人訴說(shuō)著自己經(jīng)營(yíng)困難、實(shí)在無(wú)法上完課程或者全額退費(fèi)的狀況，郝景芳于心不忍，決定施以援手。

根據(jù)《雙減》文件，「素質(zhì)、通識(shí)教育」賽道并不在打擊范圍內(nèi)。出于道義，郝景芳提出幫助趣口才消課，隨后也幫助了 VIPKID 等其他三家公司進(jìn)行消課，給包括新東方在內(nèi)的一些機(jī)構(gòu)定制了天文等通識(shí)教育課程。

幫助別家消課，童行沒(méi)有收取報(bào)酬，只希望通過(guò)課程的口碑轉(zhuǎn)化一些用戶?！肝乙恢庇X(jué)得人都是有同理心的，不用非得自己身陷囹圄才知道其中的痛苦?！?/p>

童行書院內(nèi)部，關(guān)于「雙減」的討論正在進(jìn)行。

整個(gè)七、八月份，童行書院隔三差五就開(kāi)會(huì)，討論未來(lái)的發(fā)展方向。

會(huì)議過(guò)半，大家走出會(huì)議室透口氣時(shí)，三三兩兩之間談?wù)摰脑掝}也還是「雙減」。

「平時(shí)還會(huì)為了一個(gè)課程設(shè)計(jì)互懟、開(kāi)玩笑的人，突然間就很嚴(yán)肅正經(jīng)地和你聊『雙減』之后怎么辦。」產(chǎn)品經(jīng)理雷楊明顯感受到了大家的不安，有些同事比較悲觀，「他們可能已經(jīng)做好了最壞的打算?！?/p>

美術(shù)部負(fù)責(zé)人大偉開(kāi)始對(duì)「雙減」的影響有實(shí)感，是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)一些過(guò)往銷售渠道走不通的時(shí)候?！甘壅n平臺(tái)被限，公眾號(hào)也不允許直接貼售課鏈接。」在他看來(lái)，面對(duì)這么大的外部變動(dòng)，心態(tài)上有變化是正常的。

他比雷楊更敏銳些，早在《雙減》文件正式落地前，就嗅到了哪里不對(duì)。

去年 3 月，教育部叫停學(xué)前兒童違規(guī)培訓(xùn)；5 月，「雙減」意見(jiàn)出臺(tái)，完善相關(guān)法律，依法管理校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)；6 月 1 日，新修訂的《未成年保護(hù)法》正式施行，幼兒園、校外機(jī)構(gòu)不得對(duì)學(xué)齡前未成年人進(jìn)行小學(xué)課程教育；6 月 15 日，校外教育培訓(xùn)監(jiān)管司宣布成立……

教育行業(yè)的口子一點(diǎn)點(diǎn)收緊，但最初很少有人察覺(jué)到。

「2 月份的時(shí)候我和新東方、好未來(lái)、vipkid 他們聊，大家還只是覺(jué)得政策可能會(huì)很嚴(yán)，但只要規(guī)避開(kāi)不能做的部分，活下去總是沒(méi)問(wèn)題的?！购戮胺几嬖V極客公園，沒(méi)想到這次的政策竟然「一棒子打死」了 K12 在線教育。

一個(gè)行業(yè)消失了。

「潮起潮落、人聚人散、有進(jìn)有退、有失有得」，21 年 12 月 22 日上午 10 點(diǎn)，好未來(lái)《感恩同行》直播的 PPT 上，寫上了這短短十六個(gè)字。

2 萬(wàn)多人在線觀看了這場(chǎng)直播。好未來(lái)的創(chuàng)始人、CEO 張邦鑫穿著藍(lán)色 T 恤，語(yǔ)氣略帶傷感。

好未來(lái)《感恩同行》直播畫面

18 年前，他和北大的同學(xué)一起創(chuàng)立了好未來(lái)的前身學(xué)而思，進(jìn)行中小學(xué)奧數(shù)培訓(xùn)。18 年后，好未來(lái)在紐交所掛牌、市值沖到近六百億，這一切的消逝，僅僅用了半年。六個(gè)月里，學(xué)而思網(wǎng)校裁撤了上萬(wàn)輔導(dǎo)老師，關(guān)閉了多個(gè)地方中心，好未來(lái)眼睜睜看著公司的市值跌去 95% 而無(wú)能為力。

雙減出臺(tái)后，好未來(lái)選擇在最后一個(gè)學(xué)期為學(xué)生上完課程，無(wú)條件退費(fèi)，盡可能妥善處理公司的裁員事宜。

但不是所有機(jī)構(gòu)都能像好未來(lái)這樣體面退場(chǎng)。

得益于先前作出的「自負(fù)盈虧」決策，童行的課程更加標(biāo)準(zhǔn)化了，因此在雙減之后有了進(jìn)校園的機(jī)會(huì)。「目前我們和幾個(gè)渠道有進(jìn)行合作，童行的通識(shí)課程得以在全國(guó)幾百個(gè)學(xué)校里進(jìn)行教學(xué)。」

但但據(jù)熟悉童行書院的投資人介紹，沒(méi)有受到雙減直接打擊的童行，盡管「財(cái)務(wù)指標(biāo)有在變好」，「但是整個(gè)教育領(lǐng)域投資人的心態(tài)，正處于歷史最糟糕的時(shí)刻。」

郝景芳對(duì)未來(lái)的暢想很立體，結(jié)合她懂技術(shù)的背景，正在探索結(jié)合新的虛擬技術(shù)。但在技術(shù)成本與需求尚且無(wú)法匹配的當(dāng)下，她也保持著清醒的認(rèn)知，會(huì)把更多的精力放在童行書院 App 產(chǎn)品的優(yōu)化上。

疫情過(guò)后，童行 PBL 課程剛轉(zhuǎn)為線上時(shí)，一個(gè) 5 歲的小男孩兒因?yàn)閷?duì)自己的畫不自信，遲遲不敢交作業(yè)，為了保護(hù)孩子脆弱的心靈和夢(mèng)想，童行的老師講了梵高的故事鼓勵(lì)他。課程老師李然一直對(duì)這件事兒記憶猶新：「那時(shí)候我剛加入不久，第一次真切地感受到童行的老師們對(duì)于每一個(gè)孩子的夢(mèng)想的守護(hù)?！?/p>

行業(yè)低迷的大環(huán)境中，誰(shuí)來(lái)保衛(wèi)這些心存普惠夢(mèng)想的教育機(jī)構(gòu)呢？

前路依舊漫漫。

「教育急不得。」郝景芳的語(yǔ)氣不緊不慢，教研稿要一個(gè)字一個(gè)字的寫，課要一節(jié)一節(jié)的磨，產(chǎn)品要一年一年的迭代，沒(méi)有二十年根本做不出不一樣的教育。

「二十年并不很長(zhǎng)，我有時(shí)間去等待?！咕腿缤陔p減浪潮之后，她發(fā)布的文章所寫到的那樣：說(shuō)了的話要去做，做了的事兒要做完，在真正無(wú)能為力之前，不會(huì)放棄。

潮水褪去，只留下堅(jiān)硬的石頭。